头痛像是被钝器反复敲打，每一次心跳都加重了这份痛楚。
我挣扎着睁开眼，模糊的视线逐渐聚焦在天花板上那盏再熟悉不过的吸顶灯上。
阳光从没拉严实的窗帘缝隙中刺进来，像一把利刃劈开了我的瞳孔。
是我的公寓。
我一个人住的公寓。
我试图坐起来，却感到一阵天旋地转，胃里翻江倒海。
昨晚的啤酒还在我的系统里负隅顽抗。
紫色绒面沙发、旋转灯球、苏晴的侧脸——记忆碎片随着痛感一起涌上来。
手机在床头柜上震动不休。
我摸索着抓过来，眯着眼躲避屏幕刺目的光。
三条微信消息，全都来自苏晴。
“我签了首播公司，后天开始播。”
“以后可能没法常见面了。”
“少喝点酒，孟渓。
找个好姑娘。”
我盯着那几行字，反复读了几遍，试图从中解读出什么隐藏的情绪，但什么都没有。
没有表情包，没有语气词，没有她平时发消息时总会带上的那个微笑的emoji。
首播？
主播？
苏晴？
我扔开手机，重重地倒回枕头里。
头痛更加剧烈了。
我想象着苏晴坐在打光灯前，对着摄像头微笑的样子。
她当然会成功，她有那种让人移不开眼的本事，无论是在KTV的昏暗包厢里，还是在冰冷的手机屏幕上。
厨房里没有蜂蜜，我只好冲了杯速溶咖啡。
苦味在舌头上蔓延开时，我才意识到自己连牙都没刷。
公寓里静得可怕，只有冰箱偶尔发出的嗡鸣。
我一个人住，从三年前开始。
父母在邻省，关系不差，但也不亲密。
他们给我首付了这套小公寓，然后就像完成了任务似的，很少再过问我的生活。
宿醉像一层薄膜，将我与世界隔开。
路上的车流、办公室里键盘的敲击声、同事午餐时的谈笑——一切都仿佛发生在水底，模糊而遥远。
我努力集中精神处理Excel表格，但数字不断游移变形。
宋婉月的脸和苏晴的脸交替出现在屏幕上。
宋婉月。
医生。
相亲认识。
三个月前，我在母亲的强烈要求下见了她。
那是个下雪的早晨。
初冬的雪总是下得矜持，刚落地面就化成泥水，让整个城市变成一幅湿漉漉的水墨画。
我开着那辆二手迈腾，小心翼翼地行驶在上班路上。
车里的暖气吹得人昏昏欲睡，电台主持人的声音黏腻得像化不开的糖。
到一个T字路口，我放缓车速，眼看着绿灯还剩五秒，正盘算着能不能过去，右侧突然杀出一抹红色。
一辆Z4跑车以一种近乎蛮横的姿态跨车道右转，轮胎在积雪路面上打滑，整辆车像溜冰一样“漂移”过来。
我猛踩刹车，脚下却只感觉到一阵可怕的弹跳——ABS启动了，车子继续向前滑行。
“砰”的一声闷响。
我的车头吻上了Z4的车尾。
“操！”
我狠狠拍了下方向盘，抬头望去。
Z4车门打开，一双修长的腿迈出来，高跟鞋稳稳踩在积雪的路面上。
那是个高挑的女人，黑色长卷发被风吹起，雪花落在发丝间像是星星点点的钻石。
她裹着一件驼色大衣，腰带系得一丝不苟，衬得腰身纤细。
她绕到两车相碰的地方，看了一眼，然后走到我的车窗前。
我慌忙按下车窗，冷风夹着雪花立刻灌了进来。
“你报交警，我报保险？”
她的声音比这天气还冷几分，脸上没有多余表情，好像刚才发生的不是车祸而是预约好的会面。
我愣了一秒，才反应过来：“嗯。”
挺拽的，连句道歉都没有。
但我莫名被她的气场压得说不出别的话来。
她点点头，回到自己车边拿出手机打电话，整个过程行云流水，没有多看我一秒。
交警来了之后，判定她主责。
等我了解之后，她己经转身回到车里，Z4很快消失在雪幕中，只留下两行车辙和一丝若有若无的香水味。
我站在原地，雪花落满肩头，莫名其妙地记住了她。
两天后，我坐在一家咖啡馆里，第三次看表。
一家安静的咖啡馆，她迟到十五分钟，穿着简单的牛仔裤和毛衣，没化妆，眼下有淡淡的阴影。
“刚下夜班，”她解释说，声音里带着疲惫但依然清晰，“是你？”
我们喝了咖啡。
她说话首接，不绕弯子。
她告诉我她工作很忙，没有太多时间谈恋爱，但她母亲觉得她该结婚了。
她说她想要一个稳定、成熟、有规划的伴侣。
“你看起来不像会来相亲的人。”
我记得当时这么说。
她笑了笑，那笑容很浅，几乎没到达眼睛。
“你看起来也不像。”
我们尝试交往了两个月。
一起吃了七顿饭，看了三场电影。
每次约会她都可能被医院电话叫走。
她总是很累，但从不抱怨。
她告诉我她的人生规划：三十五岁前成为主治医师，买一套离医院近的房子，尽快要个孩子。
“你呢？”
她问过我，“你对未来有什么计划？”
我答不上来。
我的未来是一片模糊的雾气，和苏晴在KTV喝到凌晨，周末睡到中午，支付每月房贷，如此循环。
我不够成熟，不够稳定，不符合宋婉月的任何一条标准。
上个月，她提出了分手。
在一个周三的晚上，她刚结束一台长达六小时的手术。
“孟渓，你是个好人，”她说，声音里带着手术后的疲惫，“但我们不适合。
我需要的是能让我依靠的人，而不是另一个需要我照顾的人。”
我没有争辩。
她说得对。
办公桌上的文件堆得老高，电脑屏幕的光标在待处理的报表上闪烁，像个无声的嘲讽。
我努力想集中精神，但宋婉月那张冷淡决绝的脸，和苏晴在迷离灯光下沉默的侧影，总是不合时宜地交错浮现。”
小孟，这个数据核对一下，下午开会要用。
“主管敲了敲我的隔板。”
好的，王姐。
“我应着，拿起文件，目光扫过一行行数字，它们像是都在跳舞，根本无法进入大脑。
胃里还在隐隐不适，头部的钝痛持续不断。
咖啡一杯接一杯地灌，也只能勉强维持着不趴下。
失恋是私人情绪，工作是冰冷的现实，它们在我体内撕扯，让我无法专注于任何一端。
同事的交谈声、键盘敲击声、电话铃声，都变得遥远而隔膜。
我像个局外人，坐在自己的工位上，灵魂却漂浮在昨夜那间充斥着酒气和廉价情歌的包厢里，漂浮在苏晴那条注定要改变些什么的讯息上，漂浮在关于宋婉月和她那些“未来规划”的残破记忆里。
工作效率低得可怕，原本一小时能完成的工作，拖了整个下午。
我知道这是因为什么——宋婉月。
那个女人的影子无处不在，即使己经分手一周，我仍然会在每天早上七点准时醒来，下意识地摸出手机看有没有她的消息。
当然没有。
我变得比从前更常去酒吧。
不再去苏晴工作的那家KTV，因为她己经辞职了。
转而投向河边一家小酒馆，藏在深处，灯光昏暗，人烟稀少，正适合我这种失恋又失意的人。
又是一个加班的夜晚，我拖着疲惫的身子走进那家酒馆。
老板老陈己经认识我，不等我开口就倒了一杯威士忌。
“还是老样子？”
他推过杯子。
我点点头，一饮而尽。
火辣辣的液体顺着喉咙烧下去，暂时驱散了胸口的寒意。
“失恋了？”
老陈擦着杯子，头也不抬。
“这么明显？”
“来我这的人，十个有八个都失恋。”
他笑了笑，“另外两个是失业。”
我也笑了，苦涩得很。
正要再要一杯酒，手机震动起来。
是宋婉月，我犹豫了一下，还是接了。
最新评论