第一章：潮湿的碰撞梅雨季的雨下得没头没尾，像要把整座城市泡发。
沈砚抱着刚从图书馆借来的竞赛题集，校服袖口沾了点墙灰——刚才躲雨时蹭到的。
走廊尽头的窗户没关紧，风卷着雨丝打在书页上，晕开一小片水渍。
他抬手去关窗，指尖刚碰到玻璃，就听见楼下传来篮球砸地的声音，“咚、咚、咚”，闷在雨声里，像有人在敲一面受潮的鼓。
探头往下看，操场积水的洼地里，一个穿红色球衣的男生正在投篮。
雨把他的头发浇成深褐色，贴在额头上，可他像没感觉似的，跳起来时，水珠从下巴飞出去，弧线和篮球的轨迹重叠。
沈砚缩回手，把书往怀里紧了紧。
这人他认得，是隔壁班的夏燃，上次在巷口堵过人，拳头挥起来时，指节比他手里的钢笔还硬。
雨突然大了，篮球滚进积水里，夏燃弯腰去捡，背影在雨幕里晃了晃，像株被狂风吹得快要折断的野草。
沈砚收回目光，继续关窗，玻璃上的雨痕蜿蜒而下，把那个红色的身影糊成了一片模糊的暖。
他抱着书往楼梯口走，鞋底踩在湿漉漉的台阶上，发出“吱呀”的轻响。
刚走到二楼平台，就听见一阵急促的脚步声从楼下冲上来，带着股雨水和汗水的味道。
他下意识往旁边躲，怀里的书却没抱稳，最上面那本“啪”地掉在地上，正好落在一双沾着泥的运动鞋前。
是夏燃。
他头发还在滴水，红色球衣拧得出水来，手里攥着那个湿透的篮球，指尖的泥蹭在球衣下摆，洇出几道深痕。
看见掉在地上的书，他愣了一下，弯腰去捡，指腹不小心擦过封面——那本刚被雨丝打湿的竞赛题集，此刻又沾了块明显的泥印，像块丑陋的补丁。
“对不住。”
夏燃的声音有点哑，把书递过来时，手指蜷了蜷，似乎想擦，又怕越弄越脏。
沈砚没接，只是盯着那块泥印。
这本是图书馆的珍藏本，下周就要还，他甚至能想象管理员看到时皱起的眉头。
“我赔。”
夏燃突然说。
他把篮球往胳膊底下一夹，从校服口袋里摸出张皱巴巴的十块钱，又翻出几枚硬币，凑在一起递过来，“不够的话，我再找给你。”
钱上还带着他手心的潮气。
沈砚瞥了一眼，没接，弯腰自己捡起书，转身就走。
书脊被雨水泡得有点软，像在无声地抱怨。
“喂！”
夏燃在身后喊他，“你叫什么？
我明天把新的给你。”
沈砚没回头。
走廊的窗户没关严，风灌进来，吹得他校服后摆晃了晃，像只被雨打湿翅膀的鸟。
回到家时，雨还没停。
沈砚把书小心地拆开塑封，用纸巾蘸着水一点点擦那块泥印，可污渍像生了根，怎么也擦不掉。
母亲从书房出来，看见他在折腾一本脏书，皱了皱眉：“别管这些没用的，把上周的试卷改了。”
他“嗯”了一声，把书放进书包最底层，那里垫着层塑料袋，至少不会弄脏别的东西。
第二天早自习，沈砚刚把书包放进桌洞，就摸到个硬壳的东西。
掏出来一看，是本崭新的竞赛题集，和昨天那本一模一样，连出版社的标志都分毫不差。
扉页上没写名字，只在角落有个小小的、歪歪扭扭的“燃”字，像是用铅笔匆匆写上去的。
桌洞深处，还压着张纸条，字迹同样潦草：“昨天的钱，买这本书刚好。
下次走路看路。”
沈砚捏着那本书，指尖划过光滑的封面，突然想起昨天夏燃站在雨里的样子——红色球衣，滴水的头发，还有那双沾着泥，却想把书擦干净的手。
窗外的雨还在下，敲得玻璃“哒哒”响。
他把新书包好，放进抽屉，又把那本脏了的书拿出来，小心地夹在课本里。
或许，不用那么快还给图书馆。
他想。
走廊里传来篮球撞击地面的声音，“咚、咚、咚”，和昨天的节奏一模一样。
沈砚笔尖顿了顿，在草稿纸上落下的公式，莫名歪了个小弯。
最新评论