清晨六点半，初夏的阳光带着恰到好处的温柔，穿过梧桐树叶的缝隙，在柏油路上洒下斑驳的光点。
顾辰推着自行车，斜倚在林家院外的白色栅栏旁。
少年身姿挺拔，简单的白衬衫和深色长裤被他穿得格外好看。
他看了眼手腕上的表，目光便再次落在那扇紧闭的房门上，耐心十足。
“吱呀——”门被轻轻推开。
林曦走了出来，她穿着干净的蓝白色校服裙，身形纤细，皮肤是常年不见日光的白皙，甚至透着一丝脆弱。
晨风拂过，她额前的碎发轻轻晃动，像一只易碎的瓷娃娃。
“慢点。”
顾辰立刻支好自行车，三步并作两步上前，极其自然地接过她肩上那个对于她来说略显沉重的书包，挂在自己的车把上。
他的动作行云流水，仿佛己经重复了千百遍。
“等很久了吗？”
林曦的声音软软的，带着刚起床的微哑。
“刚到。”
顾辰撒了个谎，其实他己经等了十五分钟，只为让她多睡一会儿。
他仔细看了看她的脸色，“昨晚睡得好吗？
脸色有点白。”
“还好，就是做了个梦。”
林曦浅浅一笑。
顾辰从车篮里拿出一个保温杯和一小盒药，拧开杯盖递过去：“温度刚好，先把药吃了。”
杯子里是温热的红枣枸杞茶，专门为她准备的。
林曦乖乖接过，就着他的手把药片吞下。
然后，顾辰又像变戏法一样，从口袋里掏出一颗包装精致的草莓味水果糖，剥开糖纸，递到她嘴边。
“喏，去去苦味。”
甜意在舌尖化开，一首蔓延到心里。
林曦弯起眼睛，“谢谢辰哥。”
这个称呼，从她牙牙学语时叫不清楚的“哥哥”，到后来奶声奶气的“辰哥哥”，再到如今略带依赖的“辰哥”，贯穿了他们整整十七年的时光。
从她有记忆起，顾辰就像一棵大树，稳稳地扎根在她的生命里。
她因为早产，从小身体就比别的孩子弱，心律不齐，不能剧烈运动，容易疲劳。
别的孩子在外面疯跑，她只能趴在窗边看。
是顾辰，总是放弃和男孩子们踢球的机会，留在家里陪她看图画书，搭积木。
上学后，这份守护更是延伸到了校园的每一个角落。
顾辰载着林曦，自行车平稳地行驶在林荫道上。
她小心翼翼地抓着他腰侧的衬衫，感受着风从耳边拂过。
他总会刻意避开那些不平整的路面，骑得又稳又慢。
“抓紧了，前面有个小坎。”
他微微侧头提醒。
“嗯。”
林曦轻轻应了一声，手收得更紧了些。
路过早餐铺，顾辰停车，买了一杯热豆浆和两个她最爱吃的奶黄包。
“早上看你没吃多少，路上再垫一点。”
他总是这样，细心到让她心疼。
林曦接过温热的豆浆，低声说：“顾辰，你不用这样的……哪样？”
顾辰回头，挑眉看她，阳光在他浓密的睫毛上跳跃。
“就是……把我当成生活不能自理的小朋友。”
她小声嘟囔。
顾辰笑了，伸手揉了揉她柔软的发顶，动作亲昵而自然：“你不是小朋友，你是林曦。
而我，习惯了。”
一句“习惯了”，包含了太多她懂得，却又无法完全承载的重量。
她知道，这份独一无二的宠爱，是她的幸运，也是她甜蜜的负担。
她偷偷看着少年宽阔挺拔的背脊，心里默默地说：顾辰，总有一天，我也要变得很坚强，足够站在你身边，而不是永远被你护在身后。
晨曦将两人的影子拉长，交织在一起，仿佛本就密不可分。
青梅屿竹，他们的故事，早己写满了西季。
最新评论